三十大博物館計劃之三——芝加哥藝術博物館（1）

所選取的三十座博物館中，這一座實際上離我的地理位置是最近的。之前也已經去過三四次，但每次都不能靜下心來仔細的觀看。藏品的數量和質量極佳，據說是除了法國巴黎之外，收藏印象派畫作最多的地方。其位置在芝加哥市中心著名地標千禧公園的南面，因此人氣很旺，能看到世界各地的游客。

早上10:30開門，我11點就進去了，中午沒吃飯，逛到下午3點左右不得不離開。原計劃能逛完一半的內容。結果到最后只看完了東亞展區和關于馬奈的一個特展。

我知道我逛博物館的慢，但沒想到能這么慢。有多東西越是花心思去仔細觀看，往往能夠發現更多可看的內容。有時候會是在作品里發現之前忽視的細節，也可能是在之后查資料時揭開了一段有趣的過往。好的藝術品總能讓不同的人能看出不同的東西，也可以適合于不同的觀賞節奏和情境。

這一篇只包括在中國展區看到的東西，接下來一兩篇會有日本展區和馬奈作品的特展。而看完、寫完這座博物館的全部展品，估計要五六篇左右。至于什么時候全部寫完，就要看我有多少次機會去芝加哥了，今年估計夠嗆。

東亞展區就在售票、入口的同一層，進去之后直接往里走就能看到。但是展區內部比較繞，很難規劃出一條不用回頭就能遍覽所有展品的路線。不過迷路是在各種場合都會發生在我身上的事情。

Bodhisattva / Tang dynasty (618 - 907), 8th century

這位菩薩坐在展區入口（或者是出口？），身量較大。姿勢非常引人注目，盤腿而坐，斷掉的左手把側著的頭支在腿上，可能在思考，可能在休息，也可能在賣萌。

Sovereign of the Clouds of Dawn / Ming dynasty (1368 - 1644), about 15th century

我第一次聽到碧霞元君是在李天飛講解《西游記》的音頻里。這是一位道教的泰山神，經常以戴著鳳冠的形象出現，主要功能類似于佛教的送子觀音，可以保護女性。這座塑像的特別之處在于這位道教的神仙比劃了一個佛教的手印。據說佛、道兩家經常在中國古代的塑像上和諧共處。我的印象中， 好像佛教保留至今的塑像比道教多，不知是否準確。

Goblet / Shang dynasty (about 1600–1046 B.C.), 13th/12th century B.C.

查了半天才知道這件禮器+酒器，叫做斝（jia三聲），特征是三只腳、一個把手、圓形口沿上的兩個短柱，只流行于商代至西周早期。最吸引我的是蓋子上那只微胖的小鳥，好像還有冠，不知道是不是公雞。商朝人自稱是玄鳥的后代（《詩經》里有“天命玄鳥，降而生商”），所以他們有著比較廣泛的對鳥的圖騰崇拜。據解說板，這件內部也有一個個人的銘文，讀音為“Ling”，字形如圖，但我怎么也查不出來是哪個字。

Tripod Cauldron of Ran (Ran ding) / Late Shang dynasty, 13th–11th century B.C.

鼎內銘文

據解說板講，這座鼎叫“Ran Ding”，不過那個“Ran”是啥？內壁只有一個銘文，畫的好像電線桿，而解說板卻說內壁銘的是一個家族徽章“Bing”。根據字形，我猜“Ran”應該是“冉”，而”Bing”可能是“并”。我在網上粗略搜了一下，發現青銅器研究里確實有“冉鼎”、“冉器”這一說法，很多西周初年的青銅器上都有與此鼎相同的銘文。而商末周初（正是此鼎所處年代），很多青銅器工匠開始往器具上銘自己的家徽。由此可見，這個“冉”族在當時影響很大，有人認為這正是來自周文王小兒子季載的封地冉國（今山東定陶附近）。但好像又有人認為那個字是“舉”。為了驗證，我開始在網上搜索，然后找到了一個神奇的網站：字源，上面可以查到現代漢字的甲骨文、銘文寫法。根據該網站上的信息，發現“冉”、“并”、“舉”三個字中，只有“舉”在《六書通》里有個相似的字形，而“并”字的字形則差的最遠。

再說說這個鼎的之前收藏者之一端方，清末重臣，還是一個收藏家、金石學家，曾是光緒年間出洋考察的五大臣之一。巧的是，他在考察時來過芝加哥，還捐了自藏的一塊唐碑給菲爾德博物館 (Field Museum)。

Triple Caldron (Ding) / Eastern Zhou dynasty, Spring and Autumn period (770 - 481 B.C.), 7th century B.C.

鼎內銘文

之前聽說過，有銘文的青銅器要更有價值，這次看到了不少。這件旁邊附有銘文的清晰拓片，但一眼認不全所有的字，因為解說板上的翻譯是英文的。比如這個，這六個字的英文意思是：For 10000 years sons’sons and grandsons’ grandsons [will] eternally use [this vessel]。乍一看去，比較明顯的是“子”和“用”。六個字讀起來的順序應該是從右向左豎讀。回來之后稍加琢磨，認出來了“孫”字，因為和“子”字相像。根據英文的翻譯，前倆字應該是“萬年”。那么”eternally”應該就是最后那個未猜出的字，該是“永”吧。再去字源上驗證，最后得到確認：萬年子孫永用。

Covered Jar / Eastern Zhou dynasty, Warring States period (480 - 221 B.C.), late 4th/3rd century B.C.

周代的青銅器由于年代久遠，表面氧化，多呈非常暗的綠色。這次見了這么一個锃光瓦亮的，有點不適應，原來是表面嵌了金和銀。

漢朝時龍的形象更接近于走獸。其實龍的起源也不止一個，形象也是多種多樣，有翼的龍在我國東漢時也是有的。

Pigsty and Latrines / Han dynasty (206 B.C. - A.D. 220), 1st century B.C. / A.D.

漢代的人們比較務實，好像更關心逝者是不是吃得飽。直接把豬圈搬過去，永遠不用愁吃不著肉了。

Chimera (Tomb Figure) / Western Han dynasty (206 B.C. - A.D. 9)

按照解說板上的英文名，這是一只鎮墓的……奇美拉。其實就是辟邪啦。因為它長得有點四不像，美國人就起了個希臘神話里四不像的名字。大眼睛、卷鼻子、寬腳掌、短身體，拿它來鎮墓，不知是否真的靠譜。

Pair of Eared Cups with Warming Stands / Western Han dynasty (206 B.C. - A.D. 9)

這是一對底下能點火加熱的耳杯，據說是給吃肉時的醬汁保溫用的，但感覺很適合吃火鍋啊。我人生中第一次吃的火鍋，就是一人一鍋的，鍋底用固體酒精加熱。但想想不如一桌人圍著大鍋吃的熱鬧。小鍋沿上單側還多出一塊把手，爐的把手末端向上傾斜，二者端起來都很舒服。爐的四個側面雕有四神。

Mirror with TLV Pattern / Eastern Han dynasty (A.D. 25 - 220), c. 1st century

第一次聽說這種銅鏡背面的圖案叫做TLV模式，即花紋中有類似那三個字母，在漢代尤其多。當初拍照的時候我一直看不到哪里有那三個字母，回來整理照片時才發現。

Mastiff (Tomb Figure) / Eastern Han dynasty (A.D. 25 - 220), 2nd century

看到這個陪葬小狗的時候，我都驚了。倍感親切啊，因為之前在波士頓藝術博物館也看到過一個幾乎一樣的（見本系列的第二篇），同樣出土于東漢。不會是一個墓葬里往出來的吧？或者一個同一個作坊制作的？

Entertainer (Tomb Figure) / Northern dynasties (386 - 689), 6th century

這位胖胖的伶人俑是個隨葬品，我看他昂首挺胸，嘴張開著，因為是在唱歌。看了解說才知道，他應該是頂了個桿子之類的東西，在保持平衡，算是個雜耍項目。敲他這身打扮，應該是從中亞過來的。

Equestrienne / Tang dynasty (618 - 907), 2nd quarter of 8th century

馬上的女子輕微地俯身向前，緩緩拉動韁繩，讓馬兒改變方向，可以看出二者的動作幅度都不大。從馬和騎馬者略微傾斜的形體中捕捉到了動靜之間的一刻，十分微妙。

Dragon-Head Rhyton Cup with Stylized Leaves and Dots, Bird-Head Rhyton Cup with Grape Clusters and Stemmed Scrolls / Tang dynasty (618 - 907

這是兩個泥塑的犀腳杯，相較之下，更喜歡那個碧綠色、尾部有龍首的。另一個顏色太雜，尾部是個鳥首，沒準模仿的是一種鳥的顏色。這種杯子盛了酒之后還怎么放在桌子上呢？還是說，必須得一直拿著，隨倒隨喝，壓根就不用放？

Six Female Musicians / Tang dynasty, 1st half of 8th century

相比于漢朝，唐朝時的人們就比較文藝范，會給去世的親人陪葬一個樂隊。其中的樂手們擅長各種中外樂器。窄衣小袖，學的是西域的服裝風格。那時候沒有手機、MP3，到了地下想聽歌就只能送樂隊過去了。

這座博物館里收藏的瓷器數量不算特別多，但種類不少，這對碗榮獲了此次次“我最想拿回家的展品”的獎項。不論顏色還是造型，接近完美。顏色里沒雜質，胎還這么薄，燒造難度一定很大。名字和年代我沒拍下來，應該是在宋朝展區。

Joss-Stick Holder in the Form of an Elephant Holding a Lobed Vase / Yuan dynasty (1279 - 1368)

這頭象的身體比例離現實較遠，但我發現四只小短腿能讓一切生物變得更可愛。馱著比自己還高的花瓶（用來盛放一根根的香），眼睛還笑瞇瞇的。青白瓷的顏色有種玉的感覺。

Dish with Peaches and Bats / Qing dynasty (1644 - 1911), Yongzheng mark and period (1723 - 1735)

桃子代表“壽”，蝙蝠與“福”同音，是為“福壽雙全”。這個粉彩的盤子在大都會博物館、上海博物館都有相同的，可能是同一個圖案在雍正、乾隆年間多次燒造。想想也很神奇，同一窯口燒造的那么多瓷器，多少已經破碎湮滅，而今這幾件散落在大洋兩岸，分隔千里，難再相遇。有種“渡盡劫波兄弟在”的感覺。

Covered Box with Butterflies, Gourds, and Scrolling Vines / Qing dynasty (1644–1911), Yongzheng (1723–35) or early Qianlong period (1736–95)

這個漆盒雕刻的十分精細，就是不知道天熱的時候會不會有味。天然的漆采自漆樹，剛流出時為乳白色，凝固后變成棕紅，久放氧化之后會變黑（故有“漆黑”一詞）。這件是把朱砂摻到漆里之后先形成紅色，然后涂抹在一個木盒上，再趁著漆還沒干的時候完成雕刻，最后放在高溫高濕的環境里讓漆硬化。

Covered Oil Bottle with Flowering Lotus and Scrolling Leaves / Goryeo dynasty (918–1392), 12th century

說是東亞展區，但朝鮮半島的藏品不多。其中我最喜歡的是這個油瓶，色澤溫潤，如果能摸一下上面的荷葉花紋突起會更加滿足。

Beiping Letter Papers (Beiping Jianpu) / Lu Xun / 1934

目送飛鴻——爛柯山樵

不腆之物，聊作杯盤——XXXX （不認識……）

一開始只覺得這就是本普通的古書，結果一眼瞟到了魯迅的名字。Letter papers是信紙，所以“jianpu”應該是“箋譜”二字，但為啥把信紙訂成冊呢？原來，箋譜就是文人雅士們用來收藏好看的信紙的，應該不會隨便撕下來一頁隨便就用了。這本《北平箋譜》是由魯迅和鄭振鐸合編的，采用了木版水印，六冊一函，由榮寶齋制作。1933年第一版印了100部，很快售罄，這里所藏的是1934年第二版印的100部中的三冊。

這次還看到了兩對中國藝術家夫婦的作品。曾善慶、楊燕屏兩位的作品展叫做Expressive Ink（表現的筆墨）。我只拍了楊燕屏的這一件，記得是叫Winter Fog或者是Morning Fog。仔細看的話，畫面中部右側好像有一座點燈的房子。這對夫婦年齡比較大了，都是中央美院畢業，在國內時已經成名，現在已經移居美國。

根據北宋耀州窯瓷器所畫

瓷器原件

泰祥洲、張藝蓉是兩位比較年輕的畫家，我對他們的了解也是幾乎為零。不過這次看到他們的作品很有意思，都是這種文字搭配圖畫的，以中國傳統瓷器為主題。但美國觀眾們估計只能對著那大段的文字感到“不明覺厲”了。

在寫這篇文章的時候我才發現，這次這兩對夫婦恰好分別采用了水墨和工筆兩種中國傳統繪畫手法。傳統與現代、東方與西方在他們的作品里交匯，親切而新鮮。

其實仔細想想，這里展出的很多東西其實在它們的時代并非罕見或珍貴。當時的人們也肯定不會聚在一起，恨不得把臉貼在玻璃罩子上，去凝神屏息的欣賞它們。它們的美感是在時間的作用下，由當年的制作者和今天的觀賞者共同制造的。

中國人敬祖的傳統和其他民族很不相同，其中有著復雜的成分。但如果只論追思之情的話，在全世界各地的博物館里，哪一家陳列的不是祖先的生活點滴，讓人們帶著好奇去懷想自己的先人？

在逛的時候，旁邊曾走過一對講中文的母子。小男孩大概三四歲，被媽媽抱在懷里，聽她講人類制造工具的歷史，從石器到青銅器，再到鐵器，幾句話帶他走過了上千年。他卻絲毫沒有對這厚重和滄桑感到厭煩，卻像在聽故事一樣，在媽媽講完后又問了一句，后來呢？可能在他心里，人類波瀾壯闊的文明史和他的睡前童話并沒有什么不同。