童年的鹵咸肉、肉火燒兒

村子里有一家飯鋪，幾家賣火燒兒饃的，還有兩家肉鋪。關于吃肉的記憶，都離不開它們。

飯鋪夾在學校和村委會中間，賣饸饹面、燴面，也賣鹵咸肉。鹵咸肉是我們當地的叫法，也就是鹵肉。煮好的豬頭肉、豬肝、豬肺、豬尾巴、豬腸子松散地放在大木盤上。印象中，我們那里的鹵咸肉不是冒著氣熱騰騰地在大盆里放的，而是涼的，松散地放在大木盤上。鹵咸肉香，遠遠地就能聞到。大木盤油哄哄的，也許聞起來也是香的。

飯鋪老板身上總是一身膻味兒，饸饹面里放的是羊肉。一家人被肉熏著，老板媳婦、閨女、兒子身上也都是羊肉味兒。村子里有個高老頭，喜歡去飯鋪門口走一走，說聞聞香味兒就算是吃了一頓好的。

鹵咸肉一擺上攤兒，就有小孩子圍上去，眼巴巴地看著。眼巴巴地看著也不會給你吃。多貴啊，大人都吃不了，小孩子只有眼饞嘴饞的份兒。大人看到自家小孩圍在大木盤前，叫回來，訓斥一頓――丑不丑？回家吃飯。小孩子哪知道丑不丑，還不是因為香？鹵咸肉太香了。

飯鋪老板在門口處理豬頭、豬蹄、豬腸子等。燒熱一大盆瀝青去毛，燒紅的烙鐵也用來去毛。熱烙鐵貼上豬皮，滋啦響地冒煙，飄出奇怪的味道。看熱鬧的小孩子很多。那時也很少去想，這些肉是怎么變成鹵咸肉的，就是看著飯鋪老板忙活，覺得好玩。

離飯鋪十來米遠的地方是兩家肉鋪，一家肉鋪的后院就是殺豬的地方。不知道是不是兩家共用的。每逢殺豬，這里就很熱鬧。大人圍觀幫忙，小孩子也會看。地上壘了一個大灶火，半米多高，上面坐著一口大鍋。要殺豬了。鍋里燒熱一大鍋水。豬在叫喚，捆綁好了，一刀下去，血就出來了。血流在桶里，還冒著泡。不一會兒，又大又胖的豬就分成了兩扇，用鉤子掛在杠子上。地上的大盆里放著豬下水。一旁的桶里是豬血，還有血灑在地上。豬殺完了，小孩子們就散了。不知什么時候，掛著的豬肉就被放到肉鋪里了。來二兩，來半斤，來一斤……豬肉就這樣一條條、一塊塊地賣了起來。

飯鋪的斜對面，正對著學校門的是一家賣火燒兒饃的。更早的賣火燒兒的在戲臺子底下，有賣方塊兒火燒兒的，也有賣圓火燒兒的，有賣素的，也有賣肉的。肉火燒兒，里面是肉和大蔥。壘起來的爐子，一米多高，燒煤塊兒，最上頭放著鏊子。豬肉切塊兒，大蔥切碎，拌好，放進面餅里包好，就像包子一樣。包好肉餡兒的包子，可以搟成圓的，也能做成方的。鏊子上淋油，拿小面團擦勻，就能放做好的圓的方的火燒兒了。火燒在鏊子上正反兩面加熱成形后，放進爐膛里烤。爐火上是鏊子，鏊子上是新做的白面火燒兒，鏊子下面爐膛邊上是黃焦火燒兒。不大一會兒，出爐。趁熱吃。燙手。一掰開，香氣直撲鼻子。咬下去，瘦肉香，肥肉不膩，面餅是外焦里嫩。肉火燒兒，吃一兩個就不用吃飯了。

飯鋪里的饸饹面、鹵咸肉，炕火燒兒的肉火燒兒，村里人吃得不多，好吃是好吃，就是太貴，也成了身份的象征。吃一碗饸饹面，嘴里就有羊肉味兒了，跟人打招呼，帶著膻味兒。再打一個嗝，就更顯得自己光棍（體面）了――剛剛吃了好的。肉火燒兒也是，比吃豬肉貴。更多時候，家里改善伙食、打牙祭就是割點兒肉，做一頓好吃的。

我媽去肉鋪里割肉，總是拿布包著，怕人說閑話看笑話。割得多了，走在路上，嚯，有錢啊，不過了？割得少了，窮還好吃？所以，拿布包著，就什么都說不了了。

割回來的肉，肥的居多，肉絲兒少。老家管瘦肉叫肉絲兒。多點兒肥肉，多點兒實惠，能煉油，油渣還能做菜包餃子。

肉切成小塊兒，放進熱鍋里，肉塊兒一點點變色變小，鍋里開始有油了。油渣揀出放在碗里，油倒進另一個碗里。煉油的鍋不刷，直接炒菜，也算是油盡其用了。到下一頓飯的時候，碗里煉出的油已經成白色的凝固狀了。油渣吃一兩塊兒就夠了，剩下的得做菜或者包餃子用。油渣剁碎，拌上韭菜，就是韭菜肉餡兒的餃子了。這比韭菜雞蛋餡兒的要上一個檔次。

那時在鄉里上中學，寄宿制，周末回家，爸媽總會割點兒肉給我補補油水。學校食堂的飯菜，沒什么肉，油放得也不多，就像是白水煮的。

豬油很香，炒菜、吃面條，放點兒進去就很提味兒。至于豬油健康不健康，那時的我們是顧不上的，能吃上已經是難得的美事了，還管什么別的。素面條，放一點兒豬油進去，就有油星兒了。按照現在的說法，就是豬油給素面條注入了靈魂。當然，最好吃的還是肉面條。

豬頭肉、豬蹄買回家吃的，在蘇童的《白雪豬頭》里看過。家里有錢，過年時才會去買這些。有一年，家里買了豬雜串兒，就是豬下水。不知道怎么回事，煮出來的豬腸子是苦的。雖然苦，也不耽誤吃，我還是時不時地扯下一段兒。有點兒苦，但也耐嚼。

上大學時，家里的條件好了。春節前，家里買了豬頭、豬蹄、豬雜串兒，還有豬后腿。院子里支起了大鍋，又是煮肉，又是蒸包子饅頭。煮好的肉，放滿了一簸萁，“吃，就著蒜瓣兒，吃肉絲兒”。我爸說。不過，我只吃了一小塊兒，已經長大了，胡吃海塞的年紀已經過了。似乎好吃的永遠都在童年，那個不滿足的嘴和胃也留給了過去。

還有一年寒假回家，晚上媽媽躺靠在床上，我坐在床邊，閑聊天。爸爸進屋后，從懷里掏出一個肉火燒兒，笑著說，“嘗嘗，美哩很”。我吃了一半兒，爸媽吃了一半兒。肉火燒兒還真是香。這味道沒怎么變。

村里的鹵咸肉，印象中家里只吃過一次。好像只買了一小塊兒，幾筷子下去就沒剩多少了。回想起來，不免有幾分酸楚。 這些好吃的，我到現在還記得很清楚。還有一個好吃的也忘不了，就是火燒兒饃夾肉。

一次在宴席上，遲遲不能開席，小孩子們都該去上學了，可什么都還沒吃到。大廚切了一盆肉，拿刀把素火燒兒切兩半又從中間切開，把肉塞進去。我們拿著半個兒半個兒的火燒兒夾肉，邊走邊吃。可能是因為餓吧，那個火燒兒夾肉的味道和情景怎么也忘不了。

另一次是學校打井。打好井當晚，一起吃飯，我爸帶上了我。那個在巴基斯坦卡拉奇開過飯店的廚師，切了一大盆的肉，火燒兒饃在旁邊放著。火燒兒饃夾肉，我也忘了我吃了多少。不過，廚師抽一種味道很好聞的煙，不像村里的牡丹之類的，清香還有點兒甜。煙盒上寫著芒果，畫著芒果。那大概是我第一次知道芒果。